欢迎进入UG环球官网(环球UG)!

usdt官网(www.payusdt.vip):香港才子1989:与张国荣、林青霞共舞的日子

admin2周前71

USDT自动API接口

菜宝钱包(caibao.it)是使用TRC-20协议的Usdt第三方支付平台,Usdt收款平台、Usdt自动充提平台、usdt跑分平台。免费提供入金通道、Usdt钱包支付接口、Usdt自动充值接口、Usdt无需实名寄售回收。菜宝Usdt钱包一键生成Usdt钱包、一键调用API接口、一键无实名出售Usdt。

那段曾经的香江传奇,已逐渐随风,融入茫茫岁月中。

位于柴湾的明报工业大楼的一间办公室中,仍然挂着查良镛的一幅字,字体清洁利落,符号着他和他们的一生:

识破、放下、自在。人我心,得失心,毁誉心,宠辱心,皆似过眼云烟,轻轻放下可也。

金庸、倪匡、黄�、蔡澜,并称“香港四大才子”,这个名号是何年何月由何人唤起,已无从考证。今时今日的人们一次次地重提,大多是由于故人难再回。

四小我私人,一小我私人就是一个时代, *** 总被雨打风吹去,当他们去的去、老的老,谁人时代也随之落幕,但众人依然没能做好准备,接受这个只能想念的当下。

金庸走的时刻,多方媒体要蔡澜说几句,他逐一谢绝了,只给无法前来的老友,作家亦舒去了一封书信。

据信中所记,2018年11月6日,金庸的头七在赛马地的东莲觉苑举行。仪式由法师主持念经,来人各分配一本经书,经书很厚,重新念到尾要几个小时。

南国的秋风不算萧瑟,但蔡澜只觉衣衫单薄,已有几分寒意,不得不中途退场。

六日后是追悼会,他特意添衣,照样冷,但仍在灵堂坐了许久。

彼时,他77岁,《倚天屠龙记》里写“人生百年,七十者稀,急急流年,滔滔逝水”,他望着来来往往俯身拜礼的人,相熟的大多已鹤发。

蔡澜(左)与金庸

拄仗者也曾摩拳擦掌、也曾意气风发,怎样岁月步步紧逼,好不威风,“香港四大才子”成了众人温故的符号,而那半个世纪的光耀,也终是化作回忆。

倪匡说:“人生有回忆不是坏事,怕只怕梦醒时无头可回、无岸可望。”

“尘事如潮人如水,只叹江湖几人回。”流年似水,江湖早已不再,只能长歌当哭,为谁人业已消逝的时代送行。

虽被冠以“香港”之名,但“四大才子”没有一个是在香港出生的。

蔡澜说,他与黄�讲广东话,与金庸、倪匡二位讲国语。查倪二人则相互叽里咕噜讲上海话(这里指江浙区域的方言)。

1948年,查良镛24岁,还不是“金庸”,自上海登上南下的飞机,才想起身上并无一分港币。邻座恰是《国民日报》社长潘公弼,递来10元港币雪中送炭。

落地租车,他不会广东话,操着浓重的浙江海宁口音告诉司机“去餐馆”,下车后发现司机误把他送去了“差馆”(警署)。

青年金庸

查良镛此行也未想久留。他是顶替新婚的同事,前来紧要支援刚刚复刊的香港《大公报》,说好为期半年,未成想,厥后乡音未改鬓毛衰,空手少年立业香江。

查良镛到港后的第二年,8岁的广州人黄�,也追随怙恃踏上了这片各处希望的土地,落户九龙深水�丁�

深水�妒且淮�宗师叶问起身的地方,可以谓之卧虎藏龙,也可说是鱼龙混杂,那里的孩子,都是吃着对方的拳头、听着大人们“入迷入化”的粗口长大的。

青年黄�

有一回,表弟向其哭诉被一个名为“李振藩”的同砚欺凌,黄�拍案而起,撂下战书:周日晚,巴富街沙桥见,要求与对方决一死战。

“决战”仅仅维持了10分钟,李振藩的拳脚虽尚且粗拙,但对于弱不禁风的黄�绰绰有余。

这一战事后,李振藩颇为浏览黄�的“明知不能为而为之”,自动握手言和,两人今后成为莫逆之交。

许多年后,“李振藩”更名“李小龙”,而“与李小龙街斗”则成了黄�引以为傲的“少年威风史”之一。

李小龙(中)与黄�(右一)

像这样的斗殴,在昔时的香港陌头并不少见。谁人年月,被港人戏称为“英雄年月”,彼时廉政公署尚未确立,社会治安欠佳,浊世之中,尚武精神在这片土地落地生根。

半个多世纪以前,那里武馆林立,老老小少习武者众多,武侠小说也备受推许。

1955年,作家梁羽生在竣事了《草泽龙蛇传》的连载后,倍感疲乏,提出休整。报纸总编为了填补版面的空缺,不得不向报社内的另一个“笔杆子”查良镛约稿。

险些是赶鸭子上架,为了催稿,总编特意派一名编辑坐在查良镛家等,说“九点钟前无论若何要一千字稿子”,否则明天报纸出来,版面“将有一大块空缺”。

金庸(右)与梁羽生对弈

在编辑的灼灼眼光下,查良镛急急之间构想了小说的主角,男主角是一个有着神秘身世的儒雅书生,女主角是一对回疆姐妹。落款署名时想不出好的笔名,就把镛字拆开,成了“金庸”。

而那本小说的名字,叫做《书剑恩怨录》。

小说第二天便被刊登在《大公报》的子报《新晚报》上,随后报纸销路倍增,一时洛阳纸贵,金庸也一夜成名。

1955年2月8日《新晚报》上连载的《书剑恩怨录》第一回

武侠新风一起刮到了外洋,外洋诸多中文报纸争相转载。在信息传输不算蓬勃的年月,许多外洋记者逐日搭飞机往返香港,将最新刊登的连载篇章带回,连夜印刷派送。

在新加坡,有个书香门户,家主是“下南洋”的华人,保留着订中文报纸的习惯,家里的一双后裔都是是金庸的忠实粉丝。每次报纸刚刚送抵家里,两人便将连载版面一撕两半,姐姐一半,弟弟一半,如饥似渴地拜读。

那户人姓蔡,家主蔡文玄是邵氏兄弟新加坡公司的第一位职员,一家人就住在戏院楼上。小儿子蔡澜幼时玩闹,在楼上一探出头就能看到影戏银幕,从有影象最先,就一直看影戏。

幼年蔡澜(左)

家学渊源,1955年,新加坡中文报纸的小说版面上是金庸的《书剑恩怨录》,往下翻几张,影戏版面就有蔡澜写的影评。

那一年,蔡澜只有14岁。

两年后,年仅16岁的蔡澜北上日本,担任邵氏公司的驻日代表,而靠吃老鼠肉果腹的倪聪,也终于竣事长达8个月的颠簸,踏上了香港的土地。

8个月前的冬夜里,内蒙古大兴安岭正履历着一场大风雪,运煤车无法抵达,在零下40度的日子里,到此垦荒的上海人倪聪带头拆掉一座小木桥生火取温和,荣幸活命,但也因此被指控、批斗。

为了逃走责罚,他在寒夜里扒上了一列不知去往何方的火车。火车一起开到大连,他又靠扒货轮辗转回到上海老家。

年轻时的倪匡(倪聪)与弟弟、妹妹倪亦舒

但天下之大容不下一个“逃兵”,他被迫继续逃亡。

1957年7月中旬的一个破晓,一艘运菜的小船停靠在香港的一处码头。甲板上面放着菜篓子,下面逼仄的空间里挤着十几个偷渡客,其中就有狼狈万状的倪聪。

许多年后,以笔名倪匡被人熟知的倪聪,早已遗忘谁人22岁的自己是怎样上岸,只是记得那天的香港下了一场大雨,那雨,下得震天动地。

风雨之中,四个异乡人被香港影响着,并在不远的未来,影响香港的风雨。

到港后,倪聪没有学历,又不通粤语、英文,只能到荃湾工地做苦工。

现现在,一提到香港荃湾,大多数人会想到梦幻的迪士尼乐园,但在六十多年前,那里照样一片荒地,藉藉无名的年轻人们群集在那里打地基、起高楼。

钻地机重达上百斤,倪聪必须双手并用才气扶住,颤颤巍巍地钻出一个新天下。

做工间隙,他看到工友在讨论《真报》上的时评。那篇时评连载了3天,倪聪通读之后,只觉“狗屁不通”,于是执笔为文,一个下昼洋洋洒洒写下一篇与之看法相悖的万字长稿,寄给报社。

想不到,过了几天,报纸全文刊出,并标明是读者来稿,与该报作者意见相违云云。而那位作者也亲自约倪聪碰头,劈面送上90元稿酬。

那时,他在工地的日薪只有2.9元,拿到这笔“巨款”笑得合不拢嘴:

“怎么会想获得,写文章居然有钱收。”

云云,倪聪成为《真报》的正式编辑就是水到渠成的事情了。

上世纪50年月末,在《真报》编辑部事情的倪匡

彼时的《真报》编辑部在香港荷李活道30号2楼的一个房间,十分简陋,人丁单薄,编辑们什么都要干,倪聪便变换笔名,用“衣其”写政论,用“沙翁”写杂文,用“九缸居士”写养鱼的文章……至于“倪匡”,只是他众多笔名之一,“匡”字是从《辞海》里信手捏来的。

一年多后,解决了温饱问题的倪匡,与相识仅仅4个月的女孩李果珍娶亲。

两人挂号那天是1959年5月20日,办完手续,他和妻子见门口有一报摊,报摊上有新报纸出书就买了一份。

那一天,正是《明报》的创刊日,创刊人,是时年35岁的查良镛。

1959年5月20日出书的《明报》创刊号

一个经常被忽视的事实是,金庸的主要身份是报人,其次才是武侠小说家。

金庸办《明报》有两大目的为历代报人所知,其中第一则即为“有容乃大”:

在香港知识分子心中有一个共识,《明报》之以是能够成为一个时代的坐标,靠的就是自力社评,对任何一种意见都不歧视。

金庸说:“在其余方面我们也不见得就比其他报章好,不外,有一点我们却是做到了,那就是真正自力的。”

由于坚毅刚强不阿的言论,他的生命曾几回受到威胁。

有人把炸弹送到《明报》报社,秘书看到之后报了警,警员赶来处置,炸弹被放在马路上引爆了。 *** 部门派警员24小时贴身珍爱他,还准备了十个假车牌,天天换来换去,以防被人跟踪。

这样的日子,金庸过了30多年,谈及因何支持,他笑说:“我不想被我小说中的英雄们取笑啊!”

年轻时的金庸

办报的第二则目的,是“无欲则刚”。

为了保持中立,《明报》曾一度谢绝外界资金,除销售报纸所得,“决不接受任何方面的津贴和影响”。

然而,理想主义在任何时代都充满崎岖。

《明报》初创之时,逐日销量不足一万份,入不足出。借助武侠小说连载吸引读者,曲线救国,成为金庸屡试不爽,也无可怎样的设施。

依附一部《神雕侠侣》,《明报》很快便缔造了日入万元的成就,但随着销路拓展,仅凭金庸一人之力难以维系,刚刚崭露头角的倪匡,杀进了他的视线。

1960年,倪匡25岁,他所供职的《真报》上正在连载台湾名家司马翎的武侠小说。司马翎拖稿失联,倪匡请缨代写,连载两周,竟无人发现,读者反而好评如潮。

司马翎得知后,原本大发脾性“谁敢续我的小说?”但看完续写后又对倪匡说:“续得很不错。”

倪匡笑答:“岂止很不错,简直是写得比你好!”

年轻时的倪匡

“金庸差不多就是在那一年的年底找到我。”

为了节约成本,金庸给出的稿费比其他报社要低一些,但过惯了苦日子的倪匡却很知足,每月尾拿着一张五百块的钞票,总是可以笑上片晌。

《明报》厥后也成为了卫斯理系列的“降生地”。

卫斯理系列一写就是41年,虽然倪匡本人从未声称其为科幻小说,但众人皆当他是华语科幻鼻祖,金庸评价他:

“无限的宇宙,无尽的时空,无限的可能,与无常的人生之间的永恒矛盾,从这颗脑壳中编织出来。”

导演张彻与倪匡绵亘20多年的相助同样起源于他的满腹鬼才,两人之间是惺惺相惜,也是不打不相识。

导演张彻(右)

张彻早年在台湾拍过一部影戏,《阿里山风云》,那句“阿里山的女人美如画呀……”就是源自于此。

赴港后,张彻以笔名何观写影评,经常跟一个叫“岳川”的影评人打笔仗。岳川每次都把何观骂得狗血淋头。

岳川,就是倪匡写影评的笔名。

张彻与倪匡年数相仿,又同是上海人,报纸上的笔战打得多了,反倒愿意找一家杭帮菜馆,讲一讲吴侬软语。

1965年,邵氏公司老板邵逸夫对泛滥老套的武打片厌烦,刻意要拍摄新类型的武侠片,便找到了张彻。

张彻的第一部武侠片是《边城三侠》,上映后没有激起太多波涛,他便想到了倪匡。倪匡闻之道:“你们邵氏那么多人才,轮获得我来?再说我只会写小说,不会写剧本。”

张彻放 *** 面,苦苦相求:“你就照着小说写,写好了我再给你改。”

1967年炎天,《卫斯理》的连载中止了2个月,2个月后,倪匡把剧本交给张彻,借了《神雕侠侣》中杨过断臂的梗,命名《独臂刀》。

彼时,香港没有彩色冲印,影戏拍完后都要送到日本东瀛视像所。

由于留日履历和日语通达,素材寄出之前,都要由蔡澜经手检查,他因此旁观了所有邵氏出品的影戏。

看到《独臂刀》时,蔡澜线人一新。筹备影戏之前,张彻就曾与蔡澜大谈自己的理想,而这部《独臂刀》则完整地再现了他的雄心壮志。

差异于彼时舞台剧形式的武打片,《独臂刀》是鲜活的,一刀斩下去就有血,有骨头撕裂的声音。于是乎,蔡澜对倪匡其人,发生了无限好奇。

60年月,邵氏影业旗下有一当红小生,名为岳华,岳华的女友即是厥后写出《我的前半生》、《喜宝》等著作的女作家,亦舒。

亦舒17岁便成为《明报》的娱乐新闻记者,也因此时常收支邵氏公司,与蔡澜相交甚笃。

前排左起:亦舒、蔡浩泉(亦舒的第一任丈夫)、蔡澜

亦舒姓倪,其兄即是倪匡。在亦舒的引荐下,蔡澜与倪匡开启了一段绵延至今的友谊。

初见时,蔡澜对倪匡的第一印象是――“他真的是外星人”。

然而,被称为“外星人”的倪匡在见证过、履历事厥后的人世事后写下了这样的字句:

“宇宙间,巧妙的事虽然多到不能胜算,然则决不会比运气更巧妙。”

70年月,邵氏公司调转船头,邵逸夫最先有意识缩减影戏投入,转而朝向电视剧产业。这与公司首席执行官邹文怀一直以来对影戏的追求,南辕北辙。

邹文怀在邵氏初创时便加入,是邵氏的肱股之臣。然则,13年的兢兢业业没有换来应得的回报,邵逸夫的爱人方逸华不停过问侵占邹文怀的事情。

导演张彻曾在回忆录中评价邵逸夫的用人之道:“头等人才,三等职务,特等权力。”

1970年,郁郁不得志的邹文怀愤然出走,确立嘉禾公司,自主门户。

公司确立后,邹文怀做的第一件事,即是开创性地引入“卫星公司”制度,为明星确立小我私人事情室。而嘉禾旗下的第一个事情室的主人,正是刚刚从美国归来的巨星――李小龙。

李小龙与邹文怀

彼时,为了打响李小龙回国后的第一炮,邹文怀四处周旋,请来了大导演罗维,至于编剧则选择了倪匡。

1971年,由罗维导演、倪匡编剧、李小龙主演的影戏《唐山大兄》上映,创下香港开埠以来影戏最高票房纪录。

天下武功唯快不破,第二年,倪匡在报纸上翻到霍元甲有个大学生,便又为李小龙量身定制了《精武门》。

影戏上映时,李小龙拉着倪匡去戏楼旁观,李小龙主要得手心出汗,倪匡却颇为淡定。

《精武门》引起了伟大惊动,大街小巷的男孩儿们在玩耍时,纷纷模拟着李小龙怪异的啼声。

甚至,尚有学者最先专研《精武门》主角陈真的生平。倪匡哈哈大笑,说道,陈真的故事只是他编的而已。

那一年,影迷们欣喜若狂,书迷们却是呼天抢地。

1972年9月23日,《明报》刊载了小说《鹿鼎记》的最终章,一同见告读者的尚有另一则新闻:

金庸宣布,就此封笔。

那一年,辽东鹿鼎山的竹林里,建宁公主拎起了韦小宝的耳朵,随着山中别院里传来六位夫人的笑声,《明报》完全脱节了财政约束,武侠小说家金庸也就完成了使命。

铺开手脚的报人查良镛,大刀阔斧地吸纳了种种有识之士,其中就包罗林燕妮。

林燕妮

他对她的评价极高:“她是我见过的女作家中,写散文写得最好的一个。”那句广为撒播的“一见杨过误终身”即是出自于林燕妮之手。

在金庸笔下,一见杨过误了终身的,有香消玉殒的公孙绿萼,有终身未嫁的陆无双、程英和郭襄,尚有退而求其次的郭芙、耶律燕和完颜萍。

遇到杨过之后,她们的回忆是快乐的,可叹的是,以后的日子又是无比惆怅的。

,

usdt收款平台

菜宝钱包(www.caibao.it)是使用TRC-20协议的Usdt第三方支付平台,Usdt收款平台、Usdt自动充提平台、usdt跑分平台。免费提供入金通道、Usdt钱包支付接口、Usdt自动充值接口、Usdt无需实名寄售回收。菜宝Usdt钱包一键生成Usdt钱包、一键调用API接口、一键无实名出售Usdt。

,

林燕妮的“杨过”,是黄�。

林燕妮与黄�

1977年,林青霞在香港拍摄《红楼梦》。一次餐叙中,导演李翰祥身边坐着林燕妮,林燕妮的另一边则是黄�。

席间黄�经常提“林尤物”三个字,林青霞早先以为是自己,厥后才知道黄�口中的“林尤物”,永远只会是林燕妮。

黄�与林青霞

黄�与林燕妮的相遇,是错误的时间遇上对的人。

1975年,黄�的原配,女演员华娃已经怀上了第三胎,但黄�照样选择了要尤物,不要家庭,纵使千夫所指,也毅然仳离追爱。正如他在《流光飞翔》中所写的:

跟有情人做快乐事/不管是劫是缘

许多年后,他对蔡澜忏悔,说自己一生最最对不起的人,就是华娃。

黄�与原配华娃及子女

他们相爱后的第二年,香港多了一家规模很小,但很著名气的广告公司――“黄与林广告公司”,黄是黄�,林是林燕妮。

两人虽然一度成为香港媒体笔下批判的工具,但事业生长却是如火如荼。

昔时,化妆品品牌Revlon进入中国市场,黄�从李白的《清平调》中“云想衣裳花想容,东风拂槛露华浓”一句取“露华浓”作为其中文名,既有韵律又有美感,至今仍被奉为“信雅达”翻译的典型。

又例如他为人头马设计的广告,“人头马一开,好事自然来”,单刀直入,着眼于奢侈品的社交功效,以最直接的方式勾勒出浮华中觥筹交织的画面。

那些年,黄�在广告业风生水起,成为首位获得美国广告界最高声誉“基奥奖”的中国香港人。

林燕妮与黄�相伴14年,却一再拒绝他的求婚,究其缘故原由,是不满黄�不改 *** 本色。

1988年,金庸在家中做东,黄�下跪求婚。纵使金庸亲书赠联“黄鸟栖燕巢与子偕老,林花�朝雨共君永年”,却也没能让尤物走进婚姻。

林燕妮(左二)、金庸(左三)、黄�(左四)

1990年,黄�的广告公司由于债务问题宣告歇业,屋漏偏逢连夜雨,林燕妮也选择离他而去。

四周楚歌之际,黄�甚至一度有了跳楼轻生的念头,彼时陪在他身边的那小我私人,是徐克。

黄�一生的金曲巅峰,都是被徐老怪逼的:“我跟徐克相助,重新吵到尾。若是杀人不犯罪,施南生早当未亡人了。”

施南生、徐克与黄�

徐黄缘起,始于1984年的《上海之夜》,今后多年,黄�先后为徐克送上了《上海滩》、《昔时情》、《倩女幽魂》等经典之作,但每一次的创作历程都颇为崎岖,每一次都被徐克逼得发狂。

1990年,徐克再次找到黄�:“我最近在拍《笑傲江湖》,曲子你来写吧。”

黄�写了1稿,徐克不知足:“再改改。”

写了第2稿,照样“再改改”。

前后写了6稿,都被徐克退回。

不疯魔不成活,黄�胡乱翻起了古书《乐志》,忽悟“大乐必易”,反弹五音宫商角征羽,顿觉点起了心里的沧桑,旋律歌词一蹴而就,曲谱的空缺处洋洋洒洒地写着几个字:

你要便要,不要请另聘高明。

徐克听完,立刻拍板定稿。

徐克与黄�

不久,《笑傲江湖》在台湾热映,一响起《沧海一声笑》,观众们都市不由地随着唱起来。台湾市场纷纷向黄�求购版权,黄�给罗大佑打了一通电话:“不如我们出一版吧?”

早年罗大佑微时,是靠着黄�的救济刊行了第一张唱片,听闻恩公相邀,立刻准许。

录制时,黄�把徐克也拉进了录音棚,三人烂醉陶醉一场,逸兴遄飞,连嗓音都染了酒气。

录完一遍,徐克说唱错了,要重录,黄�大手一挥:

“不录了,这版最好!笑傲江湖嘛,就该这个样子!”

徐克便遂了黄�的心意,将这版夹杂着酒肆之气的《沧海一声笑》保留了下来。

皇图霸业笑谈中,不胜人世一场醉。黄老邪心中的那一份俗、一份野、一份狂、一份真,这世间怕是只有徐老怪最懂。

2001年,60岁的黄�患肺癌,没有告诉任何人,唯独跟徐克说:“我没有那么长时间了,让你知道,省得你以为突然。”

厥后,徐克说:“我对黄�的去世照样很镇静的。只是,他的歌我都不听了。”

黄�之以是结缘武侠,有徐克的收获,也有蔡澜的穿针引线。

70年月末,蔡澜追随邹文怀出走邵氏后,做到了金牌监制,彼时正在制作金庸的作品《倚天屠龙记》,影戏需要配乐,便请黄�来协助,两人因此结识。事情之余,志趣相投,一聊就是一个通宵。

蔡澜的志趣早已不在影戏。在谁人被商业裹挟的年月,影戏盛不下他的思索,他羡慕黄�,一支笔、一壶酒便可慰生平。

于是乎,他便请倪匡向金庸举荐自己,希望可以在《明报》刊文。

蔡澜

蔡澜寄情写作,并不是一时之言。

在影戏界之于倪匡犹如众星拱月的那些年,蔡澜曾经把自己写的剧本交给制片人,对制片人言简意赅地说:“这是倪匡写的。”制片人一看,剧本很好,行文也是倪匡的气概,马上拍板,买下版权。

事后,倪匡被人问起,一头雾水。这时,蔡澜便会露出标志性的眯眯笑:“我写的。”

相识多年,老友鲜少相求,倪匡自然不惜相助,每次和金庸用饭,就大谈蔡澜。早先金庸并没在意,厥后终于忍不住要来几篇文章翻阅,简直清新。

今后,蔡澜在《明报》副刊开了一个名叫“草草不工”的耐久专栏。“草草不工”四个字是他的自谦,形容潦草与纰漏。但现实上,蔡澜对于写作锱铢必较。

多年后,蔡澜回忆:“昔时,就算是几百字的文章,我都要花上一两个小时斟字酌句。幸亏那几年,我写的器械还算过得去,没有给金庸先生丢体面。”

金庸与蔡澜

在专栏中,蔡澜经常提及的一句话,“人生不如意事十之八九”,说的是谁人年月的失意。

80年月,是香港影戏最好的年月,也是最坏的年月。

彼时,黑道的阴影始终笼罩着香港娱乐圈,艺人们入行的第一件事即是“拜码头”。

年轻时的成龙意气风发,却也是个“愣头青”,冒犯了许多大佬。一次,成龙去旅店用饭,竟被二十几个古惑仔提砍刀围上,拼了命才荣幸逃过一劫。

邹文怀是成龙那时的老板,他拧着眉头思索许久――除了跑路,成龙只有死路一条。

犹豫许久,邹文怀走进了制片司理蔡澜的办公室。

蔡澜是个乐善好施之人,因缘甚好,整个香港娱乐圈都愿意为他留三分薄面,若是说世上只有一人可以从古惑仔眼皮底下带走什么人,那人一定是蔡澜。

那一天,没有人知道他们谈了什么,只知道不久后蔡澜便带成龙脱离了香港。

蔡澜与成龙

今后几年,天下成为他的片场,一行人辗转前往南斯拉夫、法国、澳洲诸国,一起将成龙送进了好莱坞。

那些年,蔡澜周游列国,好不快活,然则当他回到香港,周遭已然换了天地。

80年月末,年近古稀的金庸不再写社论,将《明报》交给了子弟;天命之年的黄�赔光了公司,酿成穷光蛋;而体态越来越繁重的倪匡则爱上了演戏。

彼时,倪匡时常在种种影视作品中客串,受限于形状条件,角色大多集中为嫖客、猥琐男之流。

有人就对倪太说:“叫倪匡演作家也就算了,叫他演嫖客,简直是污辱了大作家。”

倪太不以为然:“倪匡扮作家、嫖客,都是本行。”

发福的倪匡

1989年,54岁的倪匡喜欢上了一个“妈妈桑”,就拉着蔡澜和黄�去夜总会喝花酒,三小我私人连续不断讲笑话,逗得那些陪酒的女人七颠八倒。厥后蔡澜跑去买单,才知道一晚要花一两万港币。

他当下大叫:“酒又不是最好,女人也不是最美!不情愿,不如把构想卖给电视台!”黄�、倪匡连忙说好,一拍即合。

云云,3个年过半百的 *** 才子聚首,在演播室,喝着最贵的酒,伴着最美的人,吞云吐雾、谈天说地。

节目名为《今夜不设防》,所谓“不设防”,就是男男女女喝到微醺再开机录制,兴之所至,插科讥笑,趣话如珠。

在那档节目中,张国荣轻飘飘地说“人人都有嘴巴啊,就让他们去讲咯”,黄�兴起强吻,也心不在焉;

林燕妮华服落座,第一句话就问主持人,你们猜我和黄生拍拖时,谁先亲的谁?

林青霞聊起秦汉,童言无忌;

张曼玉认可,自己入行就是由于贪慕虚荣;

……

有人评价:“那时的巨星,才是真正的巨星。”现在看来,谁人年月,那不设防的一夜,那些在镜头前歪斜的明星,弥足珍贵。

《今夜不设防》始于倪匡,也终于倪匡。

节目做了两年,倪太李果珍向倪匡提及她最眷念的时光,是两人刚刚娶亲,身无分文的时刻,那是伉俪两人最开心的时光。

这一番话勾起了倪匡对妻子的愧疚,立刻决议远赴美国,找一个无人熟悉的角落,携手安度晚年。

倪匡与妻子李果珍

1992年,就在倪匡落地香港的第35年,他向港人留下一纸声明,拂衣而去:

“我已刻意淡出,自此天涯海角,闲云野鹤;醉里乾坤,壶中日月;竹里坐享,花间补读;世事无我,骚动由他;新旧相知,若居然偶有念及,可看成早登极乐。”

三千年读史,不外功名利禄;九万里悟道,终归诗酒田园。狂人倪匡,悄然淡出江湖。

倪匡与倪太一走即是14年,那段远渡重洋的日子里,唤他回港的电话每年都市响起,但他险些都不为所动,只有两通让他的心里起了波涛。

一通,是黄�打来的。

2002年,导演张彻离世。灵堂之上,高书“影坛宗师”四个大字。当天,黄�和蔡澜扶灵,众人悼念万分。

灵堂两侧有一副对联,“高山传天籁,独臂树雄风”。高山指的是《阿里山风云的主题曲《高山青》,独臂说的是影戏《独臂刀》。

挽联由黄�而作。电话里,他问倪匡写得若何,倪匡大笑说:“对得妙,改天我死了,也由你来写!”

倪匡、蔡澜、黄�

怎料世事无常,第二通电话是在2年后的秋天,电话那头见告黄�仙去,倪匡闻之大喝一声:“岂有此理!”

早年,两人找铁版神(又称铁板神数,中国古代命理术数之一)算命,算到倪匡60岁便不算了,但算出黄�可以活到70岁。

“现在我已70多了,惋惜他却这么年轻就走了。”倪匡说。

黄�走时63岁,确有太多未竟之事,抱憾之事。

2003年4月8日,在张国荣的葬礼上,黄�曾深切致悼词:

“是否上天想透过他,教我们从今以后要好勤学懂珍惜,由今日起我们要很率心地尊崇我们原本就该尊崇的事事物物,由于好的事物不会永远陪同着我们?”

张国荣与黄�

哀恸之间,惋惜的似乎不止是棺中人。

垂暮之年,黄�在其博士论文上写下一个消极的结论:香港音乐界气数尽了。他痛陈香港盛行音乐“再没有优美的旋律”,并让人刻了一个印章――

“不信人世尽耳聋”。

“我现在有得写就写下去,拼了命写,写到没人听,写到没人要,写到死。”

但滔滔长江东逝水,随着他熟悉的那一代歌手老了、走了,找他写歌填词的人越来越少。

昔日老友造访时,看到黄�案牍上写满了晏几道的一句诗词:

“衣上酒痕诗里字,点点行行总是凄凉意。”

他说自己是“老头的脑壳,少年的心,更老的身体......别看我整天嘻嘻哈哈,心内里照样很沧桑,很凄凉,很沉郁”。

黄�

90年月,四大天王正红火,刘德华想自己实验作词,揭晓童贞作《情是那么笨》,黄�听后在媒体上痛骂刘德华写词文理不通,“没有看过写‘情’写得那么笨的作词人。”

某天,华仔碰着黄�,忍不住对黄�说:“�伯,你不要那么用力骂我好吗?”

黄�拍拍他的肩,说了一句:“不要放弃,人是会提高的,我骂你三年,你现在的作品,我听懂啦。”

20多年后,昔时的笨小孩也即将年满60,在鲁豫的访谈节目中说:“想推广一下广东歌,广东歌已经太久没有被记着了。”

轻描淡写的一句话,似曾相识的落寞中,还能窥见上个世纪的华彩。

黄�走后,金庸四处游学,也谈历史,也谈武侠,只是不再看《明报》。报社的老人儿说:“�讼壬�脱离后,许多方面都背离了他的理想。”

蔡澜还在吃、还在喝、还在玩、还在写、还在刷微博、还在解惑,然则有时也会感伤几代人的烦恼“通通一样,就是这么无聊”。

2005年,时隔14年,倪匡照样回到了香港,落地的机场是他走之后建的,昔时的住所已经酿成了学校,许多故人离世,“这次回来,朋辈半为鬼”。

连载了41年的《卫斯理》最终做结,最后一本命名为《只限老友》。书中的卫斯理和一众老友远遁星海,今后再无音信。

已往的精彩千姿百态,现在的遗憾相差无几。嗟叹过,烂醉陶醉过,醒来后 *** 只剩一襟晚照。

2018年10月30日,94岁的金庸走了,许多人通宵未眠。

那天晚上,唐鹤德在社交网络上发文悼念金庸,配图是金庸在1995年亲笔写下的“鹤鸣九皋,德被三世”,这幅字一直被妥善保留。配文中,唐鹤德提到自己是“超级的金庸迷”,张国荣昔时曾替自己向金庸索取署名。

2018年10月30日金庸逝世,唐鹤德发文悼念

张国荣曾出演取材于金庸小说《射雕英雄传》的影戏《东邪西毒》,内里有段台词:“以前我以为那句话很主要,由于我信托有些事说出来就是一生一世。现在想想,说不说也没有什么区别。”人生一世,草木一秋,许多铭肌镂骨的瞬间,都在不觉间散完工一地灰尘。金庸还在时,总有媒体深夜致电倪匡,问金庸是不是不在了,请他去问问怎么回事。

那时,倪匡往往都是心惊肉跳,但等到金庸真正去了,他却说:“人到了年数,一定要面临殒命。不必太过悲痛。”

金庸与倪匡

金庸的葬礼上,充满了逝者生前最爱的铃兰花。铃兰花中央是逝者的遗像,上方的横额是由倪匡提出,蔡澜亲笔誊写的“一览众生”。

许多人不解,倪匡也写了一张纸条给查太,注释这是查先生看通看透了人世众生相,才有此伟大著作。

葬礼上有纪念册送给亲友,册上最后一页,纪录了《神雕侠侣》中写杨过的最后一句话:

“今番良晤,豪兴不浅,他日江湖重逢,再当杯酒言欢。咱们就此别过。”

那段曾经的香江传奇,已逐渐随风,融入茫茫岁月中。但位于柴湾的明报工业大楼的一间办公室中,仍然挂着查良镛的一幅字,字体清洁利落,符号着他和他们的一生:

识破、放下、自在。人我心,得失心,毁誉心,宠辱心,皆似过眼云烟,轻轻放下可也。

金庸,摄于明报大楼

时移世迁,往昔种种,是耶非耶,都已经已往。已往即是已往,纵然眷念,却也无法强求复来。

时代已尽,新潮已至,曾经有过他们,已是幸事。

上一篇 下一篇

猜你喜欢

网友评论

  • 2021-05-18 00:00:24

    菏泽新闻网菏泽新闻网是菏泽地区最具权威的大型新闻生活门户网站,是山东省最终新闻资讯网站之一和重要的对外宣传网站。开启政务热线、精彩视频、脱贫攻坚、美文欣赏、乡镇魅力等多个栏目策划,包揽新闻资讯阅读、便民生活服务以及政务沟通领域的诸多生活服务类功能。拒绝标题党,用心做好文。迅速掌握全球的瞬息万变,接收最专业权威的解读,全面直观的感受资讯海洋。实在是舍不得移开眼

  • 2021-07-20 00:03:40

    皇冠足球app是一个开放皇冠体育代理最新登录线路、皇冠体育会员最新登录线路、皇冠代理APP下载、皇冠会员APP下载、皇冠线路APP下载、皇冠电脑版下载、皇冠手机版的平台。皇冠体育APP上登录线路最新、新2皇冠网址更新最快,皇冠体育APP开放皇冠会员注册、皇冠代理开户等业务。可以多写点吗

随机文章
热门文章
热评文章
热门标签